Il gelo di questo travertino su cui m'appoggio è più spietato di qualsiasi rigore abbia avuto a patire durante le mie campagne. Lui non appartiene a nessuno, eppure sono in molti a crogiolarsi nell’illusione d’essere riusciti a conquistarlo, non foss’altro per aver contribuito alla sua costruzione, con le proprie mani o per mezzo d’emissari fidati.
Anch’io, devo ammetterlo, sebbene fondata mi preceda la reputazione d’uomo accorto, abile nel valutare e deciso nell’agire (e quanti vi hanno rimesso? I tanti che non lo credevano), tuttavia non comprendo tale distacco assoluto e disumano. Dovrei eliminare del tutto il senso di pietà, divenire spettatore impassibile degli eventi per assumere la prospettiva giusta, per partecipare, da pari a pari, al mistero che mi sta davanti. Dovrei ergermi a pilastro, ma cosa guadagnerei? Al massimo un rapporto inter pares è concesso a chi vi si accosta, di supremazia mai.
È lui a dominarci, a chiedere tributi di sangue, gesta eroiche, tradimenti, ad impartire ordini, persino a me! Ho speso una vita affinché si affermasse, perché crescesse il suo prestigio, le sue insegne varcassero imponenti le soglie di tutti gli altri palazzi degli uomini, la sua presenza fosse nel contempo salda e maestosa presso le genti. Solo affinché questo palazzo si affermasse, perché il pilastro aveva chiesto, famelico, altri pesi da sostenere. L’ho accontentato, ma non ho notato alcun cenno di riconoscenza da lui, quasi consideri dovute e non meritorie le azioni mirate all’accrescimento della sua grandezza. Lo stesso discorso vale per l’intera pilastrata che tante volte percorro come un estraneo: s’inseguono, parlano tra loro volgendomi le spalle.
Non mi rassegno all’evidenza che un’incomprensibile logica, stabilita da questa impalcatura e funzionale ad essa, guidi il fluire della nostra esistenza. Avrò esagerato? Questi pilastri sono tacitamente riconoscenti? Il palazzo è animato da un impercettibile moto d’affetto nei miei confronti? Forse, invecchiando, avrò scambiato una sovreccitazione dei sensi per infausta premonizione di quelle che mi giovarono in gioventù, quando anelavo un tiberino riflesso nel cielo senza stelle di Alesia.